關於一些開始與結束

又是一年接近尾聲了，雖然手上工作尚未完成，但至少不是截稿在即，趁空檔來為今年盤點一下好了。

滑開手機看了看照片，除了工作日常，神隱少女的生活就是這麼樸實無華且枯燥（哈），一些關於人生解鎖的事件似乎都發生在下半年，好像上半年一片空白似的，雖然我也挺金魚腦的就是…。

 

＃感謝夏令營

以前有過廣播營和大學幫朋友代了一、兩堂課，也曾因為寫書輾轉受邀一場文化導覽帶路的活動，但授課對象都是大孩子或社會人士。第一次為國小學生準備夏令營上課內容，由於要思考如何深入淺出的引導孩子們進行職人採訪，備課的過程似乎也回顧了很多自己的職涯歷程。

雖然一直很有孩子緣，也曾萌生到偏鄉當志工教師，但總是在電影裡才重溫自己那些年少時的熱血與青春。無論如何，謝謝這次突如其來的夏令營邀請，我想念我自己。

＃感謝天下雜誌

忘記已訂閱多少年的天下雜誌，應該少說有20年了吧！？而且這是我工作以來唯一長期訂閱的刊物。今年決定不再續訂了。

一方面是環保，減少紙的生產，讓樹木生生不息，也等於不製造垃圾，而且因為書櫃早已沒有閒置空間，幾乎每隔兩、三年就得綁成一捆清運回收，秤重下來常常連一個50元銅板都沒有（喂～真不是斤斤計較）；另一方面知識財真得是一筆不小的花費，除了閱讀的日常興趣之外，事實上我的工作也必須廣泛涉獵學習新知，算是培養寫作技巧與觀察力的功課之一。

雖然衣食無缺，有得吃，有得住，但在什麼都漲的這個年代，在已經不適合把自己身心健康拚命給工作的這個年紀，有些額外的日常開銷好像不該再「從心所欲不踰矩」（咦這不是70嗎XD）一句話帶過，想看的書刊就去圖書館借好了，其實幾年前就想過訂閱電子刊就好。總歸拖拖沓沓好些年，才在今年真得做到斷捨離。

於是收到雜誌看到封套上的「剩餘一期」，在習慣的拆封扔進垃圾桶之前，突然停手下來，拿起手機拍照記錄一下，也算是一個告別。

＃感謝確診

在生日週確診，習慣獨處的我安安靜靜的度過了一個人的生日快樂。人生總有不期而遇，就當是生日禮物，射手座女孩樂觀豁達就會這麼說。

＃感謝馬拉松

因為老哥的登高一呼，我的人生第一場馬拉松終於解鎖了，也難得我們三兄妹同場為自己而跑。說真得，兄弟姊妹長大了，尤其成家立業後，除了旅遊和聚餐，能夠相約一起「做一件事」，我覺得是非常難得且有意義的，而馬拉松對於人生半百進入倒數計時的我們，這個「一起」更加不容易呀！

老姐本來就是馬拉松好手，雖然暌違已久的下場小試身手，半馬跑起來依然遊刃有餘。至於老哥退伍後應該就沒有長跑過了，但他體能原本就不差，也順利完成半馬的21K（給老哥一個讚）。倒是我從一開始的休閒組3K額滿的情況下，半推半就報名了挑戰組12K，就算老哥一直慫恿我加入半馬行列，抵死不從（哈）。

 

這次12K挑戰我給自己的目標，就是跑完全程，不能邊跑邊走，也因為平時運動多是在運河畔健走散步，為此還特地給自己一個月來練跑。跑完這12K，除了發覺自己體能還行，跑完沒鐵腿，沿途倒也沒有腦子一片空白，做不到像村上春樹跑步那樣專注（哈），我體會也告訴自己按照自己的步調繼續跑下去，不必在意領跑群和那些在補給站停下來吃吃喝喝的人。

人生就像一場馬拉松，看到一些孩子短跑衝刺上氣不接下氣的，很想告訴他們長跑比的是氣長，人生也一樣。然後就又想起那句影響我甚深的李大叔說過的話：「人生沒有白走的路，每一步都算數。」

生命的禮讚

九月是秋天的季節，秋涼的體感溫度讓人很容易直接感覺冬天也不遠了，常常這時候就會浮現關於時間單位詞，似有若無的覺得一年將盡了，雖然其實秋天還在路上…。

趁著手上寫稿工作暫告一段落之際，有點想法，也正好有時間寫些之前記錄在電腦檔案裡，關於生活零碎的片段。

 

＃生命的禮讚之一

中秋節後，堂姐kelly返回公司上班了。畢竟走過生死交關，一方面是希望她完全康復再返回工作崗位，另一方面也替她開心看見她已經可以回歸日常。我想，當生活一切如常可以讓人保持平常心，光是「平常」就是一份上天恩賜的福報了。

前些日子在辦桌席上，堂姐Peggy聊起，算下來Kelly應該留職停薪一年了。拿起手機滑看了一下，當時在醫院陪她住院時隨手拍了兩、三張照片，照片日期顯示2021年7月30日、8月1日，嗯…的確一年了，今年夏天都已經結束了。

 

Kelly是獅子座女孩，果敢坦率是這個星座特質常見的形容詞，Kelly確實就是這樣的女孩。面對生命中突如其來的衝擊，任誰都無法以訴諸同理心為由，而代入當事人的心情與想法。我僅僅陪伴她入院的第一週，即便於我而言也有同樣措手不及的內心波瀾，但絕對都不及於當事人的千萬分之一。

在這一年的多數時間她總是果敢，也許偶有脆弱時候，在因為疫情而只有看護陪伴在側時，在因為療程所造成的身體反應時，在因為病房、病床引發的幽閉恐懼時，但至少我感覺她總是態度正向，就像那本書名《我若不勇敢，誰替我堅強》，又或者那部電影《那時候，我只剩下勇敢》。

勇敢是她生命的韌性，幸好的是她擁有足夠的坦率，不吝於脆弱示人，也就無所謂樂不樂觀的鼓勵變成包袱。然而即使如此，我並不能以旁觀者的視角去書寫她的心路歷程，如果有一天她希望我幫她寫出她的故事，我會很樂意的，但至少在這篇手札裡，沒有當事人的現身說法，我也不會代入所謂她的感受。

生病前的Kelly是游泳健將，康復後的她現在從散步、騎單車慢慢找回身體的健康律動。記得前些日子在運河旁的超商遇見她，我們駐足聊了片刻，雖然那時還綁著頭巾，但她自帶一雙明眸，口罩沒覆蓋的臉頰看上去氣色也很好。再然後拿掉了頭巾，瘦瘦高高的她加上寸頭，要說有型也說得過去（笑）。

Kelly活成了獅子座女孩果敢坦率最明媚的樣子。活在當下，共勉之。

 

＃生命的禮讚之二

阿龜在我們家將近30年的歲月裡，即使在牠小時候被我帶出門溜龜，從腳踏車籃爬出摔落在馬路上，那次的受傷也沒有就醫經驗，但今年阿龜卻有兩次動物醫院就診紀錄了。

農曆年後，氣溫回暖，這種季節轉換的時節最考驗變溫動物的身體機能了，結束了冬眠的阿龜患上了肺炎，不尋常的在呼吸時發出打嗝的聲音（又是擬人法。每次這麼寫，都會讓我想起莊子與惠子的經典對白「子非魚安知魚之樂」…）。所幸及早就醫，阿龜在噴霧治療箱、打了抗生素以及醫師處方箋的藥浴後，漸漸回復健康了。

原以為總算熬過氣溫冷暖交替時的季節轉換，熟料七月底阿龜又患上腸胃炎，也許是夏天熱中暑所致，也許是食物不潔引起的，就在我起床要幫阿龜水盆換水時，發現看似血水的赭色，驚覺大不妙，立馬趕緊到動物醫院排隊掛診。

動物醫師檢查大便沒發現異狀，還好利用阿龜肛門邊的尿液再做檢查而判定是腸胃炎，當時醫師告訴我，「牠的情況很危急，如果沒有照顧好，你要有心理準備。」於是阿龜又被打了一針，又泡了一週醫師處方箋的藥浴。這一次阿龜同樣安然度過了腸胃炎的折騰，雖然痊癒了，但是我知道阿龜的身體機能大不如前了…。

 

因為不經意察覺秋分的到來，和朋友聊起阿龜又要進入冬眠前的準備了。

「牠年紀也不小了，感受會更明顯。」朋友的訊息這麼寫著。

「不是不小，是真的年紀很大了。」我回給她一個XD的表情。

斑龜壽命大約20至30年，阿龜來我家已近30年了，朋友笑說，阿龜真得是老爺爺了呀！我說應該算是「龜瑞」了。（笑）

天意難測，天命難違。我無法預測阿龜還可以陪伴我多久，我謝謝牠這些年的陪伴，我常常對牠這麼說…。愛要及時，共勉之。

「龜」去來兮

 

故事要從這張照片說起。

某個週末，小羽帶了她的小龜來與我的阿龜相見歡，於是促成了史上經典的一幕，也讓阿龜來到我家20多年，將近1萬個日子，除了各種玩偶龜、玩具龜，難得見到牠的同類萍水相逢。牠沒有害怕，但牠好奇嗎？這是我好奇的。

 

一週後，聽老姐聊起小羽帶小龜去田裡玩，孩子天真得以為小龜會圈地自萌，懶洋洋地曬曬日光浴什麼的，結果突然來了個一溜煙的找不著了。

只能說用路人最常掛在嘴邊的「龜速」，真得是一種刻板印象的誤解，我的阿龜年輕時也是可以突然加速的！

然後，接下來的劇情就是孩子變身地表最強的人肉搜索（誤），只是一陣「龜」心似箭，亂無章法，徒勞無功的結局也不意外的是一場嚎啕大哭收場了。

 

同樣又來到週末，和小羽騎單車在紅樹林堤頂上休息時，問她哭了多久？她笑了笑，又重述了一遍我已知曉的劇情。畢竟還是個孩子，失落之情直白地寫在臉上。

於是，一如往常的，我又老調重彈告訴孩子，無論是妳的小龜或妳家裡的昆蟲室，牠們都是來自大自然，牠們有牠們生存的環境。當然妳很用心的照顧愛護牠們，但如果有一天牠們回到大自然了，那也只是回到原本屬於牠們的地方而已。那就像妳把無尾鳳蝶毛毛蟲養到結蛹羽化成蝶也是會放飛牠們，對吧！ 

      

     

偶爾家裡孩子們問起阿龜時，不外乎什麼時候開始養牠的？年紀多大了？殼怎麼凹下去了？每個孩子都問過，有時不只問過一回，關於阿龜的家長裡短也算是久久就會複習一遍又一遍。

阿龜在我們家已經20多年了，年紀大了，就算放生牠在野外一些烏龜放養的水池，牠也無法適應那樣陌生的環境了。

我不願稱之為寵物龜，畢竟牠不是物，牠是一個生命，也是親密、親愛如家人般的存在，至於「寵」帶有寵愛、寵溺行為之意，我一向不認為那是對待家人該有的態度，於我而言，真正的愛是疼愛。

英文pet，中文翻譯寵物。又是寵物。人們用語於是有了寵物行為，經濟活動於是有了寵物商機。寵物，多麼不尊重生命的一個詞彙。就算狗狗貓貓毛小孩也不該是寵物，如果懂得尊重生命的話！

 

那天是和小羽這麼說的。小龜來到妳家，雖然只有短短的日子，那也是妳和牠一段緣分喔！想了想，一個9歲的孩子對這一席話能懂多少呢？（笑）

當她能夠體會「人生就是一列開往墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當陪你的人要下車時，即使不捨也該心存感激，然後揮手道別。宮崎駿《千與千尋》」，也是很久很久以後的事了。 

「你的歲月靜好，不過是有人替你負重前行。」——獻給我的阿龜。

-----------------------------------------------------

 

續篇之趁還記得寫下來

又一次與小羽騎單車在運河畔休息時，聽她聊起關於她可愛的昆蟲、爬蟲類。記得不太清楚是什麼話題引起可愛動物的一番對話。

 

「所有動物都是可愛的啊！」我說。

「那蟑螂呢？」

「喔，不行，那我會拿起拖鞋。」我一邊作勢著。

「那蚊子呢？」

「嗯，那也不行，我最怕房間裡有蚊子，晚上睡覺在耳邊嗡嗡叫。」

「………………」

「那妳還說都是可愛的？！」

「………………」

「牠們也許不可愛，但每個生物都有牠們存在的價值呀，牠們可能是別種動物的食物，是大自然食物鏈的一環啊。」這時的我其實是心口不一，因為我想起的是達爾文的進化論。（笑）

 

於是，也記得不太清楚怎麼結束這一番對話了。倒是很久沒有這樣正經八百和人聊聊一些有關生命之於我的意義，然後，這個人是一個9歲的孩子。

 

不劇透之Mare of Easttown

借用豆友上的一句話：我竟然在刑偵劇裡嗑起了CP！（這句話的重量大概就像是我看CSI時，只要隱隱約約看出loveline埋線時，總是在心裡碎念這是CSI啊！按捺住自己想要快轉的不耐…）

 

不過我真是太喜歡Mare of Easttown（東城奇案）這影集了，在上一齣슬기로운의사생활（機智醫生生活S1+S2）追劇後，劇都終映時隔半年過去了，我卻遲遲無法出戲的情況下，Mare of Easttown算是終於把我救出來了（笑）。

或許是因為從小就喜歡看電影的緣故，我很注重劇本的細膩度、演員的微表情，這習慣也影響了我漸漸長大時幾乎沒怎麼看電視影集，再者受不了on檔劇的折騰，追劇的前提要件「1.有我喜歡的演員主演+2.播畢了」，這種自動篩選模式也導致了後來只要工作忙碌起來，與各種英劇、美劇、日劇漸行漸遠的生活日常了。

 

Mare of Easttown，太享受這種教科書等級的演技了，尤其Kate Winslet的表演每一幀都值得好好地一看再看。

不打算討論劇情，畢竟青菜蘿蔔各有所好，有的人不看狗血劇（譬如我，就算是喜歡的演員主演也無法吞下去），有的人只想要看療癒的、職場愛情輕鬆喜劇，覺得生活已經一地雞毛，幹嘛沒事追個劇，把自己搞得致鬱、緊張兮兮的。

 

寫下這篇日誌，算是有點心血來潮吧！純粹想要表達我喜歡Mare of Easttown，給自己留下一個紀念而已，也記錄一些有趣的看點。

1.      這劇裡其實有不少金句（對我而言），但不是詞句表面上的意義，而是深度去理解時才能體會（這時覺得自己英聽還OK，內心覺得有小小開心一下XD）。此外，編劇編撰台詞裡的幽默感我get得到，是我喜歡的那種幽默感，雖然不多，卻讓我記住了。其中一句就是Zabel對Mare說了「have a goodnight, Mare.」，這裡的諧音令我捧腹大笑，have a good nightmare（我想這是為何某些線上平台把劇名翻譯成：東城夢魘）

2.      不算劇透，但會提到情節。這種迷你影集（Mare of Easttown是七集）一般是劇本完成，才開始鎖定（或試鏡）出演的演員，所以有時看到人生如戲、照進現實時，常常會不由自主代入演員演出時內心到底會有多麼掙扎！例如一場兩位detectives在酒吧的戲份，Zabel（Evan Peters飾）借酒說出結婚前被取消婚約的喪氣，其實就是Evan自己的人生經歷，而編劇並不是為他量身訂做的角色情節。當我看到這段時，想到的真得只有這八個字…人生如戲、照進現實！

3.      論造型對刻畫人物有多重要！關於Evan這演員網上有一個很促咪的劇粉反應，「這短髮半永久好嗎」，大概是類似看完機醫時，劇粉常對飾演腦神經外科醫生蔡頌華的演員田美都反應，「眼鏡半永久好嗎」。

Evan比較為人熟知的作品是American Horror Story（美國恐怖故事），且是固定班底，大多數人對他演藝作品的印象都是變態之類的角色，Zabel這角色不僅為他帶來演員生涯的一次高峰（2021年 Emmy Awards拿下了最佳男配），我相信對他個人而言也是一個非常重要的轉折，因為長達數年出演美國恐怖故事，長期處於角色的精神狀態，一度干擾真正的他自己，讓他曾經辭演這齣季播劇一、兩季。

短髮的他配上真實年齡的35歲，即便依然babyface卻褪去了少年感，外型上總算散發出這年紀該有的成熟與滄桑了！原本綠葉的角色卻如此的圈粉，必須說短髮真得功不可沒（笑）。

4.      與其說這是懸疑的刑偵劇，我想其實這也可以說是一個關於救贖的家庭劇。當看完第七集時，我想到近期看過的電影Drive My Car（在車上），也想到了我很喜歡的Manchester by the Sea（海邊的曼徹斯特），最難的就是和自己和解，而如何和自己和解是每個人人生的功課。

 

最後謹以Zabel在這劇中，一句觸動我心的台詞「How do you know what I want」，來分享偶然看到這支視頻剪輯maker的彩蛋「My answer is always you」。

 

國二姪子正在寫小說

結束了國二的寒假，下學期開學的第一個週末天，對兩個姪子來說，在這麼一個老爸不管、老媽不在的晚上，時間還不到九點卻聽到大姪子說要回家了。對於平時能混到多晚就拖拖拉拉到多晚的日常，這實在太不尋常了。

老哥一起走下樓梯時，回頭說了一聲，「他要回去寫小說，你有空和他聊聊」。我只是直覺反應「寫小說，好喔」。

 

「是連載小說嗎？」

「………」

「到時候可以給我看嗎？」

「才寫1000多字而已。」

「我好想看喔！」

「………」

 

「你要不要也寫小說？」走在我前面的小姪子，被我輕拍了一下肩膀地問。

「我以前在作文班寫過了。」

「哥哥小說主角就是他自己。」

 

「這年紀的孩子想要寫小說，真好！」心裡這樣想著。

雖然知道老哥那句「你有空和他聊聊」，潛台詞是要我去勸勸孩子，寫小說會影響唸書、複習功課的時間，但我想，如果他不耽誤到複習功課的話，不妨就讓他寫寫小說吧！

這是一個透過書寫探索自我的機會，尤其是青少年這個懵懂的年紀，不像成年人會自我咀嚼消化生活裡的五味雜陳，又不似兒童還處於童言無忌似的、可以保持一種未經大腦脫口而出的說話任性，有時欲言又止，有時辭不達意，這個「自我」進入過渡期的成長階段，寫小說或許是一個練習和自己對話的學習過程。

相較流水帳式的寫日記，使人遲疑在持之以恒的習慣框架來看，我想寫小說至少是多了有趣、少了包袱的自動自發；而且退一步來說，寫小說也是一種虛構與真實的維度，人、事、時、地、物的鋪排，讓孩子可以在三維世界的真實之中，擁有四維空間的虛構想像，好奇心、想像力不僅僅為了寫小說，也是有一天總會到來的問起自己「成為自己理想中的大人」時，發自內心覺得自己「老可愛」的自我存在。

 

「哥哥小說主角就是他自己。」在忙了一天之後的晚上，坐回電腦前時突然想起這句話。

為了這句話而陷入回想梳理了自己，什麼時候開始寫別人的故事？在那個「文青」這詞還沒橫空出世的年代，我好像也有很多天馬行空「關於我」的故事。

現在的我常常會用我喜歡聽故事，來為自己解釋為何只想要寫別人的故事。雖然認真的回想，似乎也沒有一道時間的分水嶺，或許就是漸進的改變而已，寫著故事裡的人稱，無論我或他，都是別人。

 

我是一個沒有故事的人嗎？不是。我是一個無趣的人嗎？不是。我是一個像謎一般的女子嗎？不是。不過我也的確是無意想要讓人認識我，連在別人的故事裡偷渡置換一些個人私心念想都沒有。有點莫名其妙，但這是大實話。

假若我有那麼些許著墨的能力，我或許可以為別人留下一些故事。喔，可別以為無私的偉大情操什麼的，那太矯情了。我慶幸我有一個自由的靈魂，自在穿行在這人世間，簡簡單單、灑灑脫脫，故事不必在我。

只想寫別人的故事，其實也沒那麼複雜，我想，是因為我珍惜吧！萬事萬物皆有起源，起源也是起「緣」。我相信緣分。

 

我才是自己人生的主角。

曾幾何時，不僅僅是淡出了人生的舞台，且是完全轉身隱退而出這本名為「我是主角」的小說。人生走著走著，不知道何時會來到「沒有存在感」的時候，也許會，也許不會。

所以想告訴孩子的是（此處應tag孩子的家長們…），國二這年紀想要寫小說，我真得很鼓勵。想要說自己的故事讓別人知道的這種情懷，是需要好好珍惜的，因為你不知道會不會有一天你就被生活一步步推著走，無暇也無心也不在乎有沒有自己的故事了。也許會，也許不會。

 

同場加映外甥女的小學三年級創作童詩。是可愛的.jpg