2021年12月29日 星期三

代筆的作者書

代筆寫了兩本作者書,沒認真想過,原來用了整整一年的時間。(估狗漢語辭典:代筆指的是科舉時代頂替考生入場代寫文章。又稱槍替。...哈「又稱。。」讓我莞爾一笑XD)

 

打開錄音檔回憶一下時間線,才發現第一個檔名20201012,原來去年就開始簡師傅這本書的寫手工作,期間六次的訪談其實都在去年(2020)底即完成了,大致上花了三個月的時間完成撰寫44道料理故事。

或許是疫情打亂出版計畫,這本作者書延宕了大半年,雖然沒有傳來任何下文,但我也認為疫情期間的確是不利於出版和宣傳,如果因為疫情考量而暫緩,於情於理都能理解,加上手邊還有其他寫稿工作,坦白說我甚至幾乎沒想起這本書的後續進度。直至下半年十月初才接到主編通知要印刷了,也才在這時知道這本書名《Thomas Chien—味覺的旅途》。


另一本減重外科的作者書,第一位個案受訪者面訪在2月6日,那是農曆年關前一週週末,接下來就是眾所周知的,疫情海嘯來襲了,各種防疫警戒、各種WFH…,雖然我的工作一直都是freelancer,說起來也與WFH無異,只不過所有個案訪談全數透過電話訪問也真得是始料未及。直至採訪宋醫師時,已經是十月中旬了…。

對於出版流程不甚熟悉、也無意深入瞭解的情況下,我在短短一個月內完成主編排定的交稿進度,11月底校對完畢。橫跨了超過三個季度的這本作者書,製作後期簡直如同超跑的速度一路趕趕趕,這一個月內大量消化、吸收、整理的減重醫學相關知識,架構的一改再改,箇中酸楚難以為外人道。

專業和敬業是我的底氣,但也並非毫無底線,所以免不了和兩三好友發發牢騷,基本上〝這兩三好友〞熟知我這爛好人個性發不了脾氣,最多就是murmur一下而已,但也為了專心趕稿,很長很長一段時間乾脆把自己消失在網絡社群平台。

記得11月30日晚上,總算回歸日常生活,穿上球鞋在住家附近走路運動,滑開手機在好友群組丟出訊息寫道「哈是一個終於減重成功的概念」,不明就裡的朋友還回覆了「幹嘛減重?有胖嗎?」。這個冷幽默讓我邊走邊哈哈大笑。這一天我把作者自序、推薦序一併〝稿〞定了。


因為之前工作型態緣故,寫過不少旅遊書;頭一回接下作者書的工作,原本是給自己嘗試看看,一方面是和簡師傅有過一些採訪報導,也有很多年都在寫餐飲料理,至少不是一個完全不熟悉的領域,另一方面是一位相識多年的主編輾轉推薦我來寫的,承蒙他的肯定,受人之託就該認真地寫。

沒想到的是,作者書一連來了兩本合作案,在我仍以為嘗試看看、在我謹慎評估是否行有餘力之際,主編用了一句「一本是上半年、一本是下半年」來說服我。然後…我就沒有想太多了。果然,計畫趕不上變化,就像演員軋戲一樣,一場疫情讓兩本書軋在一起了。

一本料理名廚作者書,一本減重外科名醫作者書,現在回頭想想,不知道自己哪來的勇氣和魄力敢接下〝這麼重〞的責任,且是南轅北轍的兩個領域。

 

我喜歡聽故事。

聽著簡師傅輕鬆地聊起他的44道料理背後的生活故事,那過程就像和他一起走進他的回憶裡,名廚的專業依舊,但家常話裡卻有他表裡如一的謙和樸真,這是他的人設,但他也的確是如此真摯又溫暖的nice man。

聽著36位減重個案一通通電話中聊著肥胖那些事,有人泣訴到只能靜靜等她們收起眼淚、平靜下來才能繼續聊下去,關於減肥的千方百計、關於肥胖的標籤、歧視、霸凌與成長的自卑,大抵上都不難猜想到,或許還是那句話「如人飲水、冷暖自知」。

對他∕她們而言,用了一個小時聊著這個生命不可承受之「重」,說多了都是淚。36個小時,36個故事,卻不是電影《第36個故事》那般美好,而我只是…聽故事,卻不是電影裡的咖啡師。



第一次寫作者書。書背上的作者是簡師傅和宋醫師。

無論被人冠上的說法是寫手、藏鏡人,或替人捉刀都好,我是真得不喜歡拋頭露面,不求名、不求利,好友們看不慣我這副低調到骨子裡,也真得感謝她們為我操碎了心就是…。

 

 

2021年12月24日 星期五

詐欺案的被告

又是一年接近尾聲了,趁著工作有個空檔之際,來寫寫這一年的回顧。但凡人生總有一些〝第一次〞,就算已經是40+的大齡女子,就算不是天天都有新鮮事,但天底下的事就是「唯一不變的就是變」,任何的所有的第一次,都是變。

 

第一次收到「案由:詐欺案」。

記得接到派出所通知已經是去年(2020)年底,因為寄到國宅的掛號信被退回,警察通知我到派出所,一度曾疑惑是不是詐騙集團,但警員在電話裡說的是「要我到XX派出所」,也的確是在我住家附近的派出所,跑一趟也無妨(反正不是那種要去提款機轉帳什麼的)。

被退回的掛號信是桃園分局發文的,當我拆開通知書時,在派出所門口呆立不知道多久,反覆確認看著「案由:詐欺案」這五個字。

通知書上的應到日期是「110年1月1日」,是的,沒看錯,就是元旦那天。那時候的心情倒也沒有忐忑不安,只不過是覺得2021第一天這樣度過,而前一晚還得在跨年晚會工作中,凌晨過後都不知幾點才能結束,也有一絲哀怨想過還能睡幾個鐘頭…?!

 

搭火車北上的元旦,一個人的新年快樂。

只記得當時車窗外還有一抹淡藍的天色,幸好沒遇上氣溫驟降的冬日寒流;只記得taxi先生聽到我要去警局,斜睨了一眼後視鏡,一邊用著老司機口吻說著這時間去警察局還能辦什麼事?!回了一個微笑,我沒再說什麼。

在警局做筆錄,前前後後不到10分鐘吧!一樁關於手遊點數的詐騙案、一筆涉及30萬元的交易,冤無頭、債無主,承辦警員應該已經經手無以計數類似的案件,公事公辦地對我說著「不知道的,你就回答不知道就好」。

因為是老媽手機門號被盜用,手機是老姐買的,門號是我辦的,於是老媽、老姐的名字就這麼列進筆錄裡了。我沒做壞事,不怕;但看到老媽、老姐名字被寫進筆錄時,還是閃過一下念頭…沒事吧?!

 

再之後,時隔三個月,接到地檢署的傳票。老媽也收到一封,她是證人傳票。同樣的,開庭前前後後不到10分鐘,檢察官問話,書記官記錄,同時問訊的還有一位先生,也是手遊詐欺同案被告。

三人坐成一排,就在我又神經大條地分神想著「新聞、電影的開庭原來是這樣啊」的時候,老媽毫無頭緒又緊張地被檢察官問話完畢。她75歲第一次走進法院,第一次體會證人的身份,只不過自始至終她什麼都不知道,最後只知道我告訴她的,妳可以去領500元證人費。


就在疫情的各種限制、在家被寫稿工作忙碌的淹沒生活,也在幾乎忘了我還是詐欺被告,5月21日一早對講機傳來郵遞人員的掛號通知,又是一張檢察署公文封。

不意外的,是不起訴處分書。沒做賊,所以沒心虛,所以也沒什麼「幸好啊,總算啊」的心理開場白。一邊讀著偵查終結,理由blah blah…。閃回2021元旦這個一元復始、萬象更新的第一天,竟然是這樣開始新的一年…。歲末年終一年將盡,當時的「竟然」顯得有點戲多了,這不也平平安安又一年了。


我曾經是詐欺案的被告,一次意外的人生,在2021這一年。