2025年9月26日 星期五

環島2.0

上一次的環島感覺在不久之前,其實已經是兩年前了,廣廣今年就要升高三準備學測,然後安安畢業了。我們家畢業生都有畢業禮物的,是每個人生階段成長的禮物。七、八月接二連三的颱風,也為了配合小孩暑假上課週期,喬時間喬到最後,又是趕在開學前的如約而至。

今年的畢業生有安安和小羽,雖然之前跟孩子們約定成長的畢業禮物,應該是國中畢業才環島,但安安覺得妹妹弟弟同行蠻好的,就像兩年前送給廣廣環島的畢業禮物時,他們兄弟倆可以一起寫下環島自助旅行初體驗的難得回憶。所以在他/她們爸爸媽媽同意之下,我這個姑姑阿姨就洗腦自己是阿拉丁神燈吧(笑)!

朋友們知道我此行的三位旅伴,分別是準高中生、準國中生和一個還能用半票的小二生,幾乎都是「太強了」之類的反應。別人看來「一打三」就是一趟艱鉅的任務,而且是搭火車環島一週的自助旅行,我自己倒是真沒想那麼多,至少我家的高中生、國中生在我看來都夠大了,就是我可以信任他/她們的青少年,所以說起來應該是「一大兩中一小」的團員,這麼一想不就沒有什麼庸人自擾了嘛(笑)!

看著不久前才剛發生的花蓮光復鄉馬太鞍溪堰塞湖潰堤的新聞,同時翻看著環島照片時,真的頗多感觸。9月23日下午2時多堰塞湖潰堤,3時30分沖垮馬太鞍溪橋,洪水沖進了光復鄉,一個月前也就是8/月23日的同一時間我們在花蓮富里六十石山,這天是我們的移動日從台東往花蓮,我還記得新自強號停在光復站那短短的幾分鐘,那一天風光明媚。我很喜歡搭台鐵的東部海線,在火車上的大部分時間我都望著車窗外,不是看海看山就是放空發呆……。

這次環島旅行回來,我給安安出了一個參考學測方式的寫作練習,題目是:

人生是一場旅程,這句話深深地觸動了我們內心深處的某處。旅行,可以是一場遠行,也可以是在平凡不過的日常裡的一天。旅行,可以是一個人的獨旅,也可以是結伴的同行。旅行,可以是過去式、現在進行式,也可以是未來式。旅行,在詩人的字裡行間裡,也在流行音樂、在電影裡。請以「一場旅行」為題,撰文一篇,文長不限。

15歲的孩子對旅行的記憶點,或許不會像是我看到堰塞湖潰堤新聞時的聯想,但這就是歲月帶來的成長。就像Brad Paisley 這首《Letter To Me》歌裡唱的:

And I'll end by saying have no fear
These are nowhere near the best years of your life
I guess I'll see you in the mirror when you're a grown man


 

8/21/2025我們從臺南站出發了。


有別於上次和廣廣環島就近住在臺東火車站附近的hostel,由於考量可能租不到親子腳踏車,這次我們住進市區方便搭公車移動。必須說,四個人的好處就是,就算上下舖床位的房型,有可能就剛好"自己人一間"了,而且這間4人房還有一個小和室客廳,以青旅的價格來說,真的是太好了,沒有什麼可以要求的了。


該說我們很幸運,但又很扼腕。YouBike在去(2024)年底開始進駐臺東市區,而且我們所住的hostel附近就規劃了站點。才不過兩年前,廣廣安安和我是租了腳踏車一天一台200元,騎到鐵花村和臺東森林公園。可是呀可是...這次我們團員有一個小二的,雖然他膽子夠大,但是YouBike對他來說,真的就是坐的上去踩不到底,只能慶幸還好是環島自助旅行Day1,哥哥姐姐還沒不耐煩(笑)。本來到了臺東的第一天,就是隨意走走看看而已,那就沿著臺東舊鐵道路廊起步走吧!


上次的環島,安安跟著廣廣到過臺東池上,也在伯朗大道騎了半天的腳踏車。這次環島的臺東Day2當然要帶他走訪不一樣的鄉鎮(謎之音:嗯...我想去都蘭,哈太過分了,連討論都沒有XD)。都蘭部落位於臺東東河鄉,是東海岸接連太平洋的鄉鎮之一,也就代表這裡沒有鐵路經過,如果不是自己開車,就是搭公車的方式。
嗯,偏鄉地區的公車都要先做好心理準備,總之,先把站牌的班次時間拍照下來(在國外旅行也是,就算是參考用的),然後最好要提前去等車(就算一定只會晚不會早),這是我們在臺東轉運站時,我告訴孩子們的一段話,關於旅行的機會教育。
我很喜歡公路旅行,如果搭公車時剛好坐在靠窗的位置,旁邊又沒有其他人,一整路我都會覺得小確幸降臨在自己身上(笑)。寫著寫著回想起來,上次搭這麼長時間的偏鄉公車,已經很多年前了,印象中是去漁村採訪工作。當你去過一些比較落後或開發中的國家,先不說人盡皆知的印度,光是在緬甸、烏茲別克、越南河內搭過的公車,就好比已開發國家的地鐵捷運一樣,能擠得進去上得了車就是萬幸了,什麼旁邊沒有別人,作夢去吧!
這是我第一次搭東部海岸線的公車初體驗,沿途真的好美,就跟想像自己在公路電影一樣。
(圖:都蘭"哇哇哇大骨麵"、新東糖廠文化園區)

環島Day3,臺東往花蓮的移動日。基本上,我本人是一個很標準的射手座,不會有什麼旅行計畫的人,通常出門前只會搞定交通(機票車票)和住宿,至於去哪裡走走,都是到了在說。(笑)
所以你問我,為何花蓮會停留「富里」?坦白說,也就是南花蓮隨意選擇的一個鄉鎮而已。我是這樣跟孩子們說的:你們知道我們西部從北到南經過幾個城市嗎?此時,安安和小羽開始回答,而且完全正確(哈沒有敷衍我,很好XD)。我跟他/她們說,你們看看從北到南經過這麼多個城市,但是在臺灣東部就只有宜蘭、花蓮和臺東三個城市,所以你們可以想像花蓮和臺東的面積有多大,一個縣占地有多長,如果我們從臺東火車站直抵花蓮火車站,那麼等於是直接到了北花蓮,花蓮中部南部通通都路過了,上次廣廣環島就是直接到花蓮市,變成隔天我們搭車又南下去鳳林。所以這次環島,我才會在南花蓮選擇一個中途驛站,來一趟半日遊,傍晚再搭火車去花蓮hostel住宿。
很幸運的是,富里八月底、九月初的六十石山金針花季,是不期而遇的驚喜,我是真不知道,因為完全沒做功課(笑)。不過,富里車站沒有寄放行李的服務,四個背包那可是大麻煩,上山之前得先搞定才是首要之務。步出車站,一旁就有一間柑仔店,原本詢問老闆有沒有收費寄放行李,老闆建議我們乾脆包車上山,把背包放在柑仔店,想想也行,一台車1600元,上山車遊大約4至5小時(之前在車站想辦法如何處理背包時,一邊爬文稍微看了當地包車行情,差不多是這樣),除了環島的台鐵車票,這應該是我們此行窮遊最豪奢的一筆花費了吧(笑)。


繼續很幸運的,由於已經排除騎腳踏車這個交通方式選項,我們的花蓮一日遊早早就決定搭公車了,插播一下(不是工商時間),就是單純來認真推薦「臺灣好行」"310太魯閣線"的路線真的很不錯。而且我們準備搭車時,才知道為了振興花蓮觀光,臺灣好行的花蓮路線十月底前,上車刷卡(電子票證)免費搭乘,畢竟是窮遊,遇上免費搭公車這種事,就是會覺得太幸運了(笑)。
上公車後,更是臨時起意,決定在新城部落(新城鄉的兩處停靠點:新城老街、新城天主堂)下車走走,再搭回程車去七星潭。很心虛的坦白,在此之前我是真不知道這個部落,初訪只能是四枚觀光客,照相館前拍拍照(不打卡)、看著估狗map按圖索驥探訪天主堂。這天是暑假期間的週日,遊客零零星星但也不少,我想,週間的平日這個小鎮一定非常恬靜。在無人的街道上,我們四個大中小自在的散步走著,孩子們或許無法體會完全沒有人聲喧擾多麼美好,那是一種可遇不可求的幸運。
順道一提一張照片背後的故事,在照相館這裡其實有一張我們四個大中小的合影,當時是看到一家三口正朝著我們走過來,於是我走向前詢問媽媽能否幫我們拍照,媽媽很樂意的就接下我的手機,當我們四個坐在椅凳上時,我才發現爸爸很緊張的牽著兒子的手,也發覺那個男孩是特殊的孩子,但是媽媽仍舊很熱心繼續說著「幫你們再拍一張直的」,我又往爸爸的視角看過去,爸爸的緊張依然寫在臉上,緊抓著男孩的手不敢鬆懈下來。
拍完照,我和孩子們再三向他們致謝,但我內心感到很抱歉。他們繼續往前走之後,安安在我身邊說:「那個男生不太正常」。後來我們邊走邊聊,我告訴三個孩子,如果我一開始有發現那個弟弟是身障生,我不會請他的爸爸媽媽幫忙,你們看到了那個爸爸多緊張嗎?那麼你們可以想像這可能是那個爸爸日復一日的生活,你們可以想像身障生的父母有多麼辛苦?我問安安你班上有特殊生嗎?安安說國小、國中都有。「以後班上有這樣的同學,或以後工作有認識這樣的同事,就像剛剛你看到了這個爸爸媽媽,想到他們,我們要多一些同理心。」安安輕輕的「嗯」了一聲。


安安二訪七星潭,上次是和廣廣騎單車,從市區騎過去,也等於是花蓮一日遊的唯一行程。這次是搭臺灣好行下車走走,為了趕上回程最後班次,我們在七星潭僅僅停留一個小時而已,在海邊坐著看海玩沙,看看照片就知道他們有多自得其樂了(笑)。


背起行囊往花蓮車站走去,代表要離開臺灣東半部,環島之行也要進入尾聲倒數計時了。


有地頭蛇的老同學,就是棒呆了!一開始在訂購臺鐵車票時,一方面是上次環島已經帶廣廣安安去臺大了,另外我本人對都市真的太無感,所以先前就決定環島其中一站停留基隆,順道和大學老同學敘敘舊。
就在動身的前一晚,才告訴老同學,我臨時起意應該先會帶孩子們去九份走走。她立馬建議我去車站,如果可以買到「瑞芳」,就把基隆(七堵)車票退票。多麼lucky呀!那麼晚還是買到了!
想想上次到九份,應該是大學時代的回憶了,久遠到我對九份的印象,都是從旅遊節目、新聞報導來的了。我們一邊走著,我告訴小羽,九份這裡和電影《神隱少女》場景有關(其實是宮崎駿口誤變成誤傳,電影中的茶樓原型應該是日本的「道後溫泉本館」),「真的嗎?」,哈果然她開始感興趣了(笑)。
謝謝老同學還在忙著準備學校新生訓練之際,抽空前來當地陪。


好久不見,謝謝兩位基隆的老同學特地來敘敘舊。
上次環島,廣廣安安在臺大半路認「寶可夢」學長。這次環島,安安又半路認「首富」乾爹,笑死了。


繼續訪友集遊的概念(笑)。最後一站停留臺中,又有老同學義氣相挺,特地請休假半天來和我們會合。 「你們要去哪?」「還不知道。」這就是我還在火車上的對話(笑)。
只有半日遊的時間,索性就近以臺中火車站方圓可以散步的去處,後來我們就在「國家漫畫博物館」賴著不走,這組照片大概是環島此行最正經的影像了(笑)。

一週的環島自助旅行,其實會感覺時間真的過得很快。青少年對旅行的想法,談不上什麼深刻,就像和安安聊天時,提到某些關鍵的景物印象,他才想起了鳳林和七星潭。「見自己、見天地、見眾生」,這是我的旅行學習,至於他/她們三個也許只是想要能離家出走吧(笑)。

2025年9月24日 星期三

一篇舊文。一個故人

七月初的某一天,在外面工作時,突然滑到一個訊息,是問我「知道菜里長走了嗎?」,我回了訊息:「不知!」「最近嗎…」。然後以前新聞同業朋友都在互相詢問,這消息傳開來了,也很快就有新聞報導了。

和菜里長的新聞採訪工作交集並不長,因為我是不在媒體圈,就不會想繼續套交情的那種人。但和菜里長倒是有時候隔了好幾年才見面,一樣能開玩笑,像朋友那樣。

我剛回來臺南跑新聞時,採訪資歷很淺,當時很感謝警政司法線上的記者大哥大姐提攜,因為跑同一路線,常跑到獨家新聞的菜里長對我們這些菜鳥記者算是不見外的,不會給人「前輩」的相處模式,在我跑新聞那幾年裡,很少有沒大沒小不稱呼什麼哥、什麼姐的,這樣不懂事的直呼大名的,他就是其中一個(笑)。

和朋友聊著聊著,就想起了那個已經成為時代的眼淚的「小味道」Yahoo部落格,曾經寫過一篇和菜里長有關的文章,還好當時還有留下暫存檔的文字。在我那一大疊明信片裡,也翻出以前跑新聞,當時幾個新聞同業朋友幫我慶祝生日一起合照的拍立得,卡片上他寫道「大家都這麼熟了,好冷」,其實後來的他,這樣的黑色幽默也沒怎麼改變過。

印象中,和他在採訪工作有過交集的那些年裡,我們一群同業去過他家一兩次,那時的他有一隻橘貓,是真的胖橘,好像叫做「鳳梨(臺語)」?!我想,他應該真的很愛他的家鄉故里吧!嘉義市西區的培元里,過去的歷史稱為「鳳梨會社」。

和朋友相約去了你的追思會送別你一程。趁著寫稿工作暫告一段落,下個月開忙之前,把這篇文章重新放上來部落格,願你安息。

「真正的死亡,是世界上再沒有一個人記得你。」——可可夜總會

 



還是菜鳥記者的我...之失言風波

文章日期:2011-09-08 00:16

前一陣子,很難得和以前的一位記者大姐聚會吃飯,離開廣播圈多年的她至今仍處於無業狀態(基於她沒有努力找工作,所以我想應該不能算是失業)。

在擔任廣播電台記者的職涯中,有幾件事是我畢生難忘的,雖不至於是重重摔了一跤的教訓,也不是人生的轉捩點這麼嚴肅的時刻,但對於當時還是菜鳥記者的我而言,都是〝上了一課〞的人生體驗。

那位記者大姐就是其中一次事件的貴人,雖然不是她幫我收拾爛攤子,但每每和她聚會,總不免會想起那次深刻的教訓。

大學畢業進入記者圈時,我主跑社會新聞,涵蓋警政、司法,其實多數報社都會指派男記者主跑此一路線,但當時我和我主管都是女生,當然這種吃力不討好的路線一定落到我身上,不過說真的,相對於那些政治路線,我也喜歡跑社會新聞,一方面是可以看到人生百態,接觸底層老百姓,挖掘小人物故事,一方面是我非常厭惡政治人物的嘴臉,所以我一直覺得自己還滿幸運的,不論是可以進入電台工作,或者是可以主跑喜歡的路線。

那次闖禍的事件,因為波及到一位法院長官的升官仕途,那時我內疚不已,記得當時記者大姐陪著我去向那位長官道歉說明時,原本一直告訴自己保持鎮定,但說著說著還是忍不住哽咽了,我不想要像個闖禍的小女生,但終究還是無法控制地掉下眼淚……。

對於當時的新聞事件,我已完全記不得了,當然我可以用google找出新聞報導,只是且讓我保留這段隱私吧(當事人也不會曝光)!

那時的我跑新聞僅有兩年多資歷,但我算很用功的記者,所以其實在警察局和法院〝混〞得滿熟的。有一次,那位長官和兩三位記者(我也在其中)閒聊時,提到了某件事,初出茅廬的我對於新聞敏感度尚未熟稔,之後又在一次閒話家常時,隨口聊開了,當時有位記者大哥突然問我,這是○○○說的嗎?我還不以為意的點頭說「是」……。

然後隔天馬上見報了,而且還是登載全國版的報導,並且用「○○○表示」。這一天法院氛圍異常詭譎,那一番隨口聊開的小事情果然掀起了大波瀾,資深的司法記者個個都鐵口直斷「人事大地震」。果不其然,在即將發佈的升遷名單中,原本內定升官的這位長官急轉彎被發派到外島,雖然表面上是高昇,但知情的人都知道,他本來應該去哪的,後來那位長官仍舊升遷到原定的職務,只是多等待了兩三年……。

很多事再回首時,論結果是一樣的,但對於那時還是菜鳥記者的我,卻是真真切切留下了一段屬於自己記者生涯的回憶錄,這不是一筆爛賬,也不至於當作啟發和成長,現在回想起來,當時的我不逃避、也勇於認錯,其實挺有骨氣的,但推開門、面對面的那一刻,內心忐忑、淚水潰堤,我永遠記得當時自己的模樣……。