2021年12月29日 星期三

代筆的作者書

代筆寫了兩本作者書,沒認真想過,原來用了整整一年的時間。(估狗漢語辭典:代筆指的是科舉時代頂替考生入場代寫文章。又稱槍替。...哈「又稱。。」讓我莞爾一笑XD)

 

打開錄音檔回憶一下時間線,才發現第一個檔名20201012,原來去年就開始簡師傅這本書的寫手工作,期間六次的訪談其實都在去年(2020)底即完成了,大致上花了三個月的時間完成撰寫44道料理故事。

或許是疫情打亂出版計畫,這本作者書延宕了大半年,雖然沒有傳來任何下文,但我也認為疫情期間的確是不利於出版和宣傳,如果因為疫情考量而暫緩,於情於理都能理解,加上手邊還有其他寫稿工作,坦白說我甚至幾乎沒想起這本書的後續進度。直至下半年十月初才接到主編通知要印刷了,也才在這時知道這本書名《Thomas Chien—味覺的旅途》。


另一本減重外科的作者書,第一位個案受訪者面訪在2月6日,那是農曆年關前一週週末,接下來就是眾所周知的,疫情海嘯來襲了,各種防疫警戒、各種WFH…,雖然我的工作一直都是freelancer,說起來也與WFH無異,只不過所有個案訪談全數透過電話訪問也真得是始料未及。直至採訪宋醫師時,已經是十月中旬了…。

對於出版流程不甚熟悉、也無意深入瞭解的情況下,我在短短一個月內完成主編排定的交稿進度,11月底校對完畢。橫跨了超過三個季度的這本作者書,製作後期簡直如同超跑的速度一路趕趕趕,這一個月內大量消化、吸收、整理的減重醫學相關知識,架構的一改再改,箇中酸楚難以為外人道。

專業和敬業是我的底氣,但也並非毫無底線,所以免不了和兩三好友發發牢騷,基本上〝這兩三好友〞熟知我這爛好人個性發不了脾氣,最多就是murmur一下而已,但也為了專心趕稿,很長很長一段時間乾脆把自己消失在網絡社群平台。

記得11月30日晚上,總算回歸日常生活,穿上球鞋在住家附近走路運動,滑開手機在好友群組丟出訊息寫道「哈是一個終於減重成功的概念」,不明就裡的朋友還回覆了「幹嘛減重?有胖嗎?」。這個冷幽默讓我邊走邊哈哈大笑。這一天我把作者自序、推薦序一併〝稿〞定了。


因為之前工作型態緣故,寫過不少旅遊書;頭一回接下作者書的工作,原本是給自己嘗試看看,一方面是和簡師傅有過一些採訪報導,也有很多年都在寫餐飲料理,至少不是一個完全不熟悉的領域,另一方面是一位相識多年的主編輾轉推薦我來寫的,承蒙他的肯定,受人之託就該認真地寫。

沒想到的是,作者書一連來了兩本合作案,在我仍以為嘗試看看、在我謹慎評估是否行有餘力之際,主編用了一句「一本是上半年、一本是下半年」來說服我。然後…我就沒有想太多了。果然,計畫趕不上變化,就像演員軋戲一樣,一場疫情讓兩本書軋在一起了。

一本料理名廚作者書,一本減重外科名醫作者書,現在回頭想想,不知道自己哪來的勇氣和魄力敢接下〝這麼重〞的責任,且是南轅北轍的兩個領域。

 

我喜歡聽故事。

聽著簡師傅輕鬆地聊起他的44道料理背後的生活故事,那過程就像和他一起走進他的回憶裡,名廚的專業依舊,但家常話裡卻有他表裡如一的謙和樸真,這是他的人設,但他也的確是如此真摯又溫暖的nice man。

聽著36位減重個案一通通電話中聊著肥胖那些事,有人泣訴到只能靜靜等她們收起眼淚、平靜下來才能繼續聊下去,關於減肥的千方百計、關於肥胖的標籤、歧視、霸凌與成長的自卑,大抵上都不難猜想到,或許還是那句話「如人飲水、冷暖自知」。

對他∕她們而言,用了一個小時聊著這個生命不可承受之「重」,說多了都是淚。36個小時,36個故事,卻不是電影《第36個故事》那般美好,而我只是…聽故事,卻不是電影裡的咖啡師。



第一次寫作者書。書背上的作者是簡師傅和宋醫師。

無論被人冠上的說法是寫手、藏鏡人,或替人捉刀都好,我是真得不喜歡拋頭露面,不求名、不求利,好友們看不慣我這副低調到骨子裡,也真得感謝她們為我操碎了心就是…。

 

 

2021年12月24日 星期五

詐欺案的被告

又是一年接近尾聲了,趁著工作有個空檔之際,來寫寫這一年的回顧。但凡人生總有一些〝第一次〞,就算已經是40+的大齡女子,就算不是天天都有新鮮事,但天底下的事就是「唯一不變的就是變」,任何的所有的第一次,都是變。

 

第一次收到「案由:詐欺案」。

記得接到派出所通知已經是去年(2020)年底,因為寄到國宅的掛號信被退回,警察通知我到派出所,一度曾疑惑是不是詐騙集團,但警員在電話裡說的是「要我到XX派出所」,也的確是在我住家附近的派出所,跑一趟也無妨(反正不是那種要去提款機轉帳什麼的)。

被退回的掛號信是桃園分局發文的,當我拆開通知書時,在派出所門口呆立不知道多久,反覆確認看著「案由:詐欺案」這五個字。

通知書上的應到日期是「110年1月1日」,是的,沒看錯,就是元旦那天。那時候的心情倒也沒有忐忑不安,只不過是覺得2021第一天這樣度過,而前一晚還得在跨年晚會工作中,凌晨過後都不知幾點才能結束,也有一絲哀怨想過還能睡幾個鐘頭…?!

 

搭火車北上的元旦,一個人的新年快樂。

只記得當時車窗外還有一抹淡藍的天色,幸好沒遇上氣溫驟降的冬日寒流;只記得taxi先生聽到我要去警局,斜睨了一眼後視鏡,一邊用著老司機口吻說著這時間去警察局還能辦什麼事?!回了一個微笑,我沒再說什麼。

在警局做筆錄,前前後後不到10分鐘吧!一樁關於手遊點數的詐騙案、一筆涉及30萬元的交易,冤無頭、債無主,承辦警員應該已經經手無以計數類似的案件,公事公辦地對我說著「不知道的,你就回答不知道就好」。

因為是老媽手機門號被盜用,手機是老姐買的,門號是我辦的,於是老媽、老姐的名字就這麼列進筆錄裡了。我沒做壞事,不怕;但看到老媽、老姐名字被寫進筆錄時,還是閃過一下念頭…沒事吧?!

 

再之後,時隔三個月,接到地檢署的傳票。老媽也收到一封,她是證人傳票。同樣的,開庭前前後後不到10分鐘,檢察官問話,書記官記錄,同時問訊的還有一位先生,也是手遊詐欺同案被告。

三人坐成一排,就在我又神經大條地分神想著「新聞、電影的開庭原來是這樣啊」的時候,老媽毫無頭緒又緊張地被檢察官問話完畢。她75歲第一次走進法院,第一次體會證人的身份,只不過自始至終她什麼都不知道,最後只知道我告訴她的,妳可以去領500元證人費。


就在疫情的各種限制、在家被寫稿工作忙碌的淹沒生活,也在幾乎忘了我還是詐欺被告,5月21日一早對講機傳來郵遞人員的掛號通知,又是一張檢察署公文封。

不意外的,是不起訴處分書。沒做賊,所以沒心虛,所以也沒什麼「幸好啊,總算啊」的心理開場白。一邊讀著偵查終結,理由blah blah…。閃回2021元旦這個一元復始、萬象更新的第一天,竟然是這樣開始新的一年…。歲末年終一年將盡,當時的「竟然」顯得有點戲多了,這不也平平安安又一年了。


我曾經是詐欺案的被告,一次意外的人生,在2021這一年。



 

2021年3月28日 星期日

把生活歸零這堂課之:回收清運初體驗

一直堆積如山的書桌和書櫃,趁著手上一本採訪書工作完成了,抓緊空檔清理那堆厚厚一疊的影印資料,才一會兒功夫已經塞滿一個A2尺寸大的手提紙袋了,想起之前「斷‧捨‧離」把兩個抽屜櫃裡的名片清空也塞滿的手提紙袋,還有一大箱廢紙紙箱。

單純只是因為我家附近有一家環保回收場,乾脆一鼓作氣載送過去,不然多少是可以幫幫拾荒的老人家。總之,在幾番折騰之下,總算笨手笨腳的,像樂高疊疊樂地放上了我機車踏板。

吃力地搬上搬下,秤重換算下來,全數換得28元。手上的銅板當下用我的環保杯買了紅茶,因自備環保杯,所以還有5元剩下來。

這張薄薄的一紙明細,其實看了頗感慨,那筒50片的光碟片回收只有1元,製造的工業污染卻遠遠大過於廢紙的再生價值。在清理那堆塵封的廢紙時,散落到地上的塑膠微粒,更讓我不斷地回想起2017年金馬獎最佳紀錄片《塑料王國》。

「地球生病了,那些該死的人類!」這句話不只跟我家孩子們說過很多遍了。北極熊的飢餓覓食,無尾熊被烈焰灼身,太多太多動物植物的生態浩劫,對照出的是人類仍持續的破壞,慾望持續的擴張。天地萬物,萬物生靈,而…生靈塗炭。

 

天道好輪迴,蒼天繞過誰。人性裡的貪婪、需索無度,窮年累世的業障遲早要還的,就像現在老天爺不給雨水,如果還在眼巴巴的等著春雨、梅雨,地球暖化、氣候變遷早就改變了一切,看看《不願面對的真相》都已經15年前的紀錄片了。有時我會把正經事輕鬆聊,告訴孩子們關於生活的給予都不是理所當然的。我不只言教,也身教。

和我交情匪淺的,都應該知道我是一個很重視環保的人,自備環保杯、自備購物袋塑膠袋、自備吸管餐具,買了歐咪呀給也盡量不拿紙袋、包材,也鮮少買衣服,身上穿的幾乎都是我姐的;在家時隨手關燈,洗菜洗米的水就用來給菜圃花園的植物果樹澆水,洗手洗臉的水就用來沖馬桶,甚至連電器壞了,還會嘗試自己修理看看,就算住在頂樓房間,火烤般的夏季高溫也能忍耐不吹冷氣。

就像我常會提醒家裡孩子記得關燈、關電風扇,偶爾會跟老爸老媽叮嚀拿購物袋去菜市場、去全聯,但僅僅只是一句提醒而已。我不是正義魔人,影響不了別人,關於環保這件事,就是盡我所能,自己能做到就好了。



寫下這篇的緣由,原本只是想記錄下這個〝有感〞的第一次,卻拉哩拉雜說了一堆舉手做環保(通篇劃錯重點…但錯的好XD)。

第一次體驗清運回收這件事,如果問我是否會不自覺感到面子掛不住?坦白說,或多或少因為目前疫情而必須戴上口罩,難免有些鬆一口氣的心理作祟。這個「祟」當然沒有輕視拾荒勞動工作的態度,也不是什麼有失身份的顧忌,一來我這人就是個凡人(這時好像應該要來哼幾句李大叔的凡人歌XD),再者,那些身段什麼的,我一向認為那就是活給別人看的標籤罷了。

想想都活到大齡女子這歲數了,若說完全沒被社會化,大半是故作姿態吧。那麼不是面子掛不住,又是什麼呢?我想我心裡會覺得,自己明明有本事工作,幹嘛來做自己「無用武之地」的事情上,像這類「加減做的勞動」就應該留給需要的人;一般人看來的蠅頭小利,對很多低收入戶家庭而言,可能都是有一餐沒一餐的寄託。所以手上這六個銅板,來的過程一點都沒有舉重若輕。

底層人生百態是一門社會學。透過這個「第一次」清運的學習,一方面瞭解回收市場樣態,就算是如此廉價的感慨,也都是一種對環境的啟發與反思,一方面真實而勇敢的去體驗生活,看看自己生活周遭多的是養尊處優的中產階級、白領新貴,有時覺得和這個人際網絡保持距離,未嘗不好。大千世界,眾生相,多看多聽多感受。

(為了寫這段文字,多了一次長知識的機會,原來社會學家的職業顏色區分,除了藍領、白領,後來的粉領、金領、銀領、灰領,現在還有綠領,泛指大部份業餘時間奉獻給綠色計畫和綠色旅行的人,他們熱愛生活、堅持環保、崇尚自然,追求刺激和傳奇。哈覺得綠領很促瞇XD)


後記:清出兩個抽屜櫃的名片,上萬張的小紙片,就跟幾年前清空書櫃裡的訪問筆記本一樣,最後拍各照片也算是自己人生一段時光的記錄,肯定自己也感謝自己努力認真的工作生活。

整疊整疊的名片往回收紙袋裡丟下去,人生沒必要留下的東西真的太多了。Less is More!