i can't beat it

看了看今年奧斯卡提名名單，因為上檔的影片不多，上映的場次也極少，目前只看了La La Land《樂來越愛你》和Manchester by the Sea《海邊的曼徹斯特》，原本不打算延續往年奧斯卡季寫篇雜談了，但看完Manchester by the Sea的這些日子，時不時會冒出一些關於這電影的感悟，無關乎不負責之影評五四三，純粹藉文字抒寫偶發的靈感…。

「Lee冰冷、破碎、細膩而沉重。已經有太多人輕易談救贖和被原諒，總得有些剩下的人，還願意堅守著本該承擔的沉重，不肯與自己和解。對美好的致敬並不只有歌頌夢想追憶青春懷念愛情，還有《海邊的曼徹斯特》這種平凡而堅定的I can't beat it.」

「一件被磨過的工裝外套，一滴始終未見光的眼淚，一段不能戰勝的過去，一個不可停留的曼徹斯特。没有爆發，没有癲狂，没有放棄，平淡之下，一切又都存在過。」

這是《看電影週刊》影評底下的兩段留言文字，讀到時格外覺得貼切，相較浮華世界的五光十色、歌舞升平，對於那些無聲勝有聲、抑或隱忍的沈悶的電影，我不太會在這類型的電影裡昏昏欲睡，反之，我常常想很多很多，喔，請不要理解想太多的意思，看電影對我不僅僅是消遣娛樂而已，電影教會我很多很多的事。

記得在同一篇影評底下的留言裡，看到有人是這麼寫的，「為什麼看完一點感覺都沒有」、「我也是，有感覺的是為什麼，要是感同身受那也不可能啊」。這樣的對話引起我湧現一些想法。我想，絕對不會有人想要發生電影故事主人翁Lee所經歷的一切，電影並不是要得到感同身受的共鳴，或許對我的啟發其實是「理解」。

有句話說「永遠不要去羨慕別人的生活，即使那個人看起來快樂富足；永遠不要去評價別人是否幸福，即使那個人看起來孤獨無助。幸福如人飲水，冷暖自知。你不是我，怎知我走過的路，心中的樂與苦。」無論是這些人或那些事，感同身受都是過於美化自己的角色，當我漸漸長大，遇到愈來愈多人、遭遇愈來愈多事，也愈來愈領會「理解」就是最難能可貴的善良了。

每個人身邊肯定都不乏有一些這樣的朋友，「放不下」、「過不去」、「看不透」，各種各樣的執念出現在生活裡，或深或淺程度不一罷了。有的人情關難過，有的人一蹶不振，年少的我會對朋友勸說，有了一些歷練後會學著陪伴與傾聽，現在的我則是懂得理解那些直接或間接知道的人或事。

理解有時使人以為冷漠，但我寧可認為是給予尊重，每個人都不同，不問為什麼，「無法擺脫往事、不肯與自己和解」，有些人只能這樣了，也許一陣子，也許一輩子，悲傷永無止盡，生活還在繼續。生活沒有悲觀的權利嗎？當然，是有的。所以我理解，我尊重，但願聽到的消息都是好好的，這樣就很好了。

截圖那一幕的對白是Lee說的，「你不明白，我心裡什麼都沒有了」，相對於他前妻說的my heart was broken，是多麼強烈的對比，那些失聲裂肺的心碎，此刻更顯得不足為道了。尤其劇情到了尾聲之際，當他對他姪子Patrick說出「I can't beat it」，把人深深得帶入無以言說的悲觀絕境裡。一個關上心門的人，別人是走不進去的。

電影的最後，Lee的生活還在繼續著，他租了兩個房間的房子，他說是要讓Patrick偶爾能來住的地方，但我想他是要擺放他哥哥Joe買給他的沙發家具，女兒的照片、哥哥的愛護是真正的愛，至少對Lee而言，親人才是最愛他的人，當然，也是他最愛的人。景物依舊，在回憶裡孤獨得日復一日。

和Patrick駕船出海，鏡頭帶到曼徹斯特的淡藍天色，吹散陰霾的天空終於露出幾許天光，坐在船尾的Lee吹著海風，臉上一抹淡然的微笑，那神情真得輕鬆多了。Casey Affleck是一個很棒的演員，或者說是以詮釋Lee這角色而言，他完全透過微神態演出了他就是Lee的靈魂。

如同那一雙憂鬱的眼神幾乎貫穿了整部戲，最後可以看到他一抹微笑，所以Lee被救贖了嗎？那是正能量的人才會在意的事。所謂答案、所謂結局不是電影使命。若因此懂得了理解，不需要為他好，那就很好了，我是這樣認為的。

看完電影，步出影城，眼前是一張巨幅的Silence《沈默》的電影海報，為了海報上的一段文字駐足半晌，「懦弱與堅強都需要勇氣」，嗯，其實Manchester by the Sea也是這意思吧。有意思。拿出手機將這句話拍照存起來。

嗯，再做個電影推薦吧！關於「心門」，讓我想到另一部曾對結局感受很震撼的電影，2010年奧斯卡最佳外語片阿根廷電影The Secret in Their Eyes《謎樣的雙眼》，一件得不到司法正義判決的命案，死者丈夫Ricardo選擇私刑囚禁兇手，卻也禁錮了自己的心，對兇手懲罰的地牢反照的是自我封閉的心牢，長達25年…。

當年命案偵辦警探Benjamin對真相的執念，原以為Ricardo槍殺了兇手而解開自己心底失落謎團的救贖，然而發現牢籠般的禁錮苟活才是對Benjamin真正的救贖，他倏然醒悟若與這件命案繼續糾纏，他也會變成Ricardo自造心牢…。

這不是一篇要談救贖的醒世使命，所以文章收尾也不會有任何矯情什麼的雞湯，沒頭沒尾就這樣吧（哈）。